Killian O'Flaherty

Il y a des matins qui sont pour ainsi dire placés sous de bien mauvais auspices. Déjà madame O'Flaherty eût-elle dût voir un signe du Très haut lorsque, comme accablée par un mal quelconque et pourtant non moins innocent qu'un mauvais songe, une nué de noirs choucas s'éleva dans le ciel, caressant fugitivement un coin du cadre de la fenêtre dont les carreaux impeccables laissaient tantôt introduire une divine aura. Dernière le verre jaune de ceux-ci – desquels filtrait un rayon d'or auroral particulièrement providentiel - la nué n'avait plus rien de l'air que d'une bouffée chargée de suie pomponnant le ciel par pulsations tachycardiques. Car sa richesse lui permettait un lit pour elle, c'est couchée que la sombre engeance vint roidir sa colonne, tandis que ses lèvres douces frémissaient comme si elles fussent seules éveillées.

On n'eût sut dire si la belle était morte, bien qu'en toute chose son corps apparut plein de vigueur et de santé : c'est qu'on venait de faire choir le clocher de son beffroi et, si on eût tendit l'oreille, les lamentations du pauvre vicaire qui, la veille, reprochait de devoir laisser entrer les armes en son lieu et menaçait d'en référer directement à l’évêque du diocèse de Pô avec qui il était vieil ami, lequel pourrait à son tour en référer à de hautes autorités ; et pourquoi pas le pape en personne, alors prenez garde ! Accablé, le général de Burgh avait décider de poignarder le vieil homme au cœur en faisant scier sa charpente, libérant ainsi le colosse de bronze. C'est pourquoi madame O'Flaherty s'était faite de bois sans même se réveiller.

On dira bien plus tard, à son sujet, que les vigiles lui furent funèbres.

Ainsi, quelques minutes plus tard, lorsque les oiseaux eurent retrouvés une place confortable, à l'abri du tumulte qui agitait la ville depuis quelques jours, les fines paupières de la jeune femme papillonnèrent d'une incertitude encore partiellement onirique. On eût dit deux pétales dont la fragilité n'avait d'égale que la préciosité. Il lui fallut un temps avant de se rendre compte que son esprit ne s'en était pas allé rejoindre les vergers et que sa chaire n'avait pas été meurtrie. Sa main se ballade sur son ventre, ainsi qu'il en va depuis maintenant sept lunes, pour s'assurer de la présence de celui qui - d'habitude - le réveil. Puis elle pense : *Je ne devrai pas m'attarder, le soleil semble avoir déjà presque fini de se lever. On ne me serait que trop gré de me voir apprêté avant les dix heures.*

Elle appela sa servante qui accourra, comme inquiète, et fit sa toilette. "Madame prendra bien plus de temps si elle veut être encore plus belle ?". Cette singularité étonna tout à fait madame O'Flaherty, qui ne le prit cependant pas avec l'air hautain de ses contemporaines. D'un naturel bon et généreux, elle prit les main de sa demoiselle et prit requête de ses craintes. C'est alors que la pauvre se jeta à ses genoux et pleura à chaudes larmes, la voix essoufflée de peine, implorant son écoute.

"Monsieur n'est plus le même, dit-elle, et je craint pour votre personne. Laissez moi lui excuser votre migraine, ou une fièvre, ou la vigueur de l'enfant. Je vous en conjure ! hier, alors que je devais ranger du linge et que je tombai par méprise sur monsieur en plein entretient avec un quelconque individu, un marchand ou un autre avocat, hier dis-je, je le vis, je le jure devant le Tout Puissant, le rouge au front, les point blancs comme feu ! Et il menaçait de se jeter sur l'infortuné que j'en eût un haut le cœur d’effroi ! Alors que je m'éclipsai pour ne pas me retrouver en curieuse assiette face à monsieur, j'allais dans le couloir d'où sortit l'homme d'affaire. Il m'avoua, sans dessus dessous, que monsieur avait prit les sang d'une seconde à l'autre, sans la moindre raison. Seigneur il était tellement terrifié qu'il m'appela 'mon amie' ! Je vous en conjure ne restez pas prêt de lui en les temps qui court : il n'aurait qu'à crier pour que l'enfant naisse difforme !"

Madame O'Flaherty, que les larmes de la servante avait attendries, lui ordonna de se relever et la prit dans ses bras comme il n'était pas rare qu'elle le fit. Elle lui dit "Vas, là.". Elle lui dit "Ne t'inquiètes donc pas, il ne laisserai rien arriver à son tout petit. Et puis, il est des temps sombres qui passent toujours pour annoncer les plus belle éclaircies. Reste dans ta chambre si tu veux pour aujourd'hui, je te donne congé."

La servante eut tôt fait de protester mais la douceur de madame était telle que rien n'eût put la résoudre à s'y opposer fermement ainsi qu'une servante aurait dût le faire à ce moment là. Néanmoins, cette même douceur lui ôtait tout réconfort, tant elle pensaient à l'horrible perte qu'elle encourait avec sa maîtresse.

Madame O'Flaherty, toute en beauté, descendit donc aussi tôt quelle le souhait pour petit-déjeuner.

Monsieur s'était montré irascible dés son arrivée, mais elle n'avait pas encore perdu son art de désamorcer les sangs de son mari. Il était le même il y avait presque un an, il redeviendrait celui qu'elle avait finit par connaître au bout d'à peine deux mois.

"- La dame de la maison fait maintenant le travail de ces vulgaires servantes ?!
- D'une pierre deux coups mon très cher, n'est ce pas vous qui me l'avez enseigné ? Du reste, si vous usez nos gens jusqu'à la moelle de cette façon, vous aurez logiquement à me supporter plus longtemps." Rompit-elle avec légèreté et gaieté.

Mais monsieur restait hermétique à ses propos, il ne parlait pas, comme aspiré par quelque mal. Madame commençait sérieusement à se faire du soucis pour lui. Il n'était clairement pas dans son état naturel, et il s'agissait de quelque chose d’inexplicable, qui allait au delà de la simple humeur. Elle décida de ne pas faire envenimer les choses. Elle savait que sa présence le calmait, mais elle savait également rester à sa place et ses paroles n'auraient étés que de peu de réconfort. Soudain, il appela une servante :
"- Rapportez-moi la même chose !"

La jeune demoiselle écarquilla les yeux, manifestement impressionnée, et sa femme resta coi un court instant.
" Seigneur Dieu ! Avez vous conclut un contrat avec le roi en personne pour manger ainsi ? Ne prendrez vous pas au moins de pain ? Il ce pourrait que tout cela soit le signe d'une espèce de maladie, il faudrait faire venir un médecin ne croyez vous pas ?"

Mais il ne répondait pas. Madame avait même l'impression d'avoir été seule dans la pièce après le départ hésitant de la servante. Il semblait hypnotisé par le foyer de la cheminé, ce qui, pendant un moment, terrorisa madame O'Flaherty. *Doux Jésus ! Serait-il possible qu'il fut irrité par un esprit ?* Pensa t-elle. Elle ne savait trop que penser de la situation, mais elle était certaine que son mari ne se laisserait pas convaincre de possession. Et même si c'était le cas, elle serait prête à tout pour le cacher. Si monsieur devait être sous l'égide du Malin, c'était la mort assuré. Elle se sentait tiraillée entre son amour pour le Très Haut ainsi que sa terreur de la damnation et son amour pour son mari. Mais elle faisait au mieux pour se contenir.

"- Vous devriez manger la même chose, vous rendriez plus fort notre enfant avec ce régime, cela nous changerait de ses incapables qui étaient censés nous protéger !
- Ma foi j'en suis bien aise, mais je prends déjà du taureau et de l'agneau le soir, ainsi que nous l'a recommandé le médecin, je ne pense pas que manger à outrance ne soit une bonne alternative pour l'enfant. (avec un rire léger) Comment notre fils pourra t-il épouser une duchesse s'il naissait avec la carrure d'un prêtre ?"

Un rugissement retentit qui n'était pas celui d'un homme, ça non. Une main se posa sur l'heureux abdomen. Instinctivement, madame pensa à l'enfant. Serait-il possible, pensait-elle, toutefois que monsieur dérangeait le mobilier en vagissant de fureur - voire de rage -, que j'eus un enfant d'un tel individu ? Le mot 'monstre' resta empêtré dans son esprit confus cependant que la pourpre lui montait aux pommettes et qu'elle se remettait tout juste à résipiscence, des yeux ronds de parfait émeraude qui achevaient de lui donner un air toujours plus angélique et qui aurait tôt fait de convaincre n'importe lequel gentilhomme de s’attendrir devant une si douce face.

Madame s'écroula à genoux, le visage dans les mains, et pleura comme elle crût avoir dût pleurer depuis trop longtemps déjà. *Mais pas lui. Se dit-elle. Sans prétention aucune, eût-il fallut que le seul homme qui fut insensible à ma condition et à ma gent soit mon mari ? Mais que dis-je ? Il n'a bien évidemment pas toujours été comme ça. Maintenant peut être ; auparavant sans doute ! Mais alors plus long fût notre bonheur, Hélas ! Pour qu'il soit rejeté aujourd'hui ! Si je n'étais pas grosse, ses violences à mort m'auraient parut une romance dignes d'éloges. Mais en l'instant elles me font horreur et quand bien même, la terreur de la damnation m'en aurait écarté. Mais maintenant, c'est lui qui y est tombé et je suis allié au malin ! Il est de mon devoir de le sauver de la géhenne.*

Tandis qu'elle tarissait le flot de ses sanglots, les servantes de la maison accoururent pour l'asseoir. Elle demanda qu'on lui prépara une toilette plus approprié, car enfin elle n'allait pas rester là sans rien faire. Elle saisirait elle même le taureau par les cornes plutôt que de voir sa moitié sombrer, surtout en ces temps où la chaire semblait décidément pour trop proche de l'humus. Elle partit alors en grandes hâte vers le curé qui en était encore à se lamenter quant à son cloché, se gardant tout de même d'haranguer plus que nécessaire les coupables en invoquant le Très Haut. Elle ne fit pas attention à son air étrécit et presque ridicule que la rage de sa peine lui avait donné. Elle s'avança au devant de lui avec force détermination et l'entretint dans la plus grande précision de sa situation. Le curé ne loupa bien entendu pas de jeter la faute et l'opprobre sur l'envahisseur (soyons honnête, l'envahisseur, quel que soit le problème, était toujours honni). Elle le pria de le suivre avec toute la grâce dont elle était humainement capable et, comme ce dernier la connaissait depuis sa toute petite enfance (il l'avait même baptisé), il décida de remettre à plus tard ses lamentations et de faire preuve de diligence ; les affaires spirituelles n'attendaient jamais. De plus, il espérait bien se distinguer par un brillant exorcisme, qu'il n'avait jamais pratiqué par ailleurs ce qui - pensait-il - ne donnerait que plus d'éclat à sa prouesse.

Environ trois heures plus tard, madame était rentrée avec sa suivante et un vieil homme dodue [ndlr] cliché inside], chapelé et saintes écritures à la main.

Avant même qu'ils n'eurent passés le portail, ils comprirent que quelque chose n'allait pas. Premièrement, Madame avait put voir dehors une des servantes, coudes pliés, mains devant la bouche, prise d'un complet émoi. Elle jetait de temps en temps des regards vers le sentier qui menait de la maison à la ville et, ayant vu sa maîtresse, se précipita, comme en extase de voir un homme de Dieu l'accompagner. Lorsqu'elle s'était retourné, Madame put constater qu'elle tenait dans ses mains un chapelet, ce qui gravît d'autant plus ses inquiétudes, qui se transformèrent alors en panique non retenue.

Arrivé plus prêt de la maisonnée, cette panique franchit un nouveau seuil et se teinta proprement d'effroi. Un effroi croissant à mesure qu'elle entendait les hurlements qu'elle reconnaissait avec peine comme étant ceux de son mari. On eut dit qu'il venait d'être mit à la question et la douleur audible lui était absolument insupportable ; elle se résolu pourtant à avancer malgré ses difficultés à mettre convenablement un pieds devant l'autre. En effet, elle ne savait pourquoi son mari était dans cet état et elle s'imagina qu'un quelconque briguant, ou pire, un de ces rustres et cruels soldats s'était mit en tête d'entrée dans leur propriété et que Monsieur, courageux comme il était, parfois au téméraire, mais jamais sans force honneur, s'était âprement interposé. Elle pensait, oui elle en était même presque certaine, qu'il lui été arrivé du mal. *Bien sûr, ce doit être cela, un de ces soldat l'aura reconnu et se sera vengé de la dernière fois. Oh non !*

Alors qu'elle marchait, tant bien que mal, le prêtre, qui n'était pas sourd pour son compte, fut choqué au son des cris. Il les jugea immédiatement de nature méphistophélique et sa raison ainsi que ses ambitions d'exorcistes prirent comme un violent coup de massue qui furent choquées. Cela le troubla beaucoup, lui, le petit prêtre de village à la paroisse tranquille, qui n'avait commit qu'une seule excommunication à propos d'un mystérieux tueur qui sévissait dans les ténèbres, et son confort fut ébranlé ; cependant que, paradoxalement, il pressa le pas, agissant autant par peur que par curiosité. Il avait en tête d'agir le plus rapidement possible car il lui paraissait effectivement que le temps leur était compté et qu'il serait bientôt trop tard. Dans sa stupeur, il ne remarqua pas le tournis de madame, la dépassa rapidement qui marchait plus lentement que lui et ne l'aida donc pas. C'est sa servante qui s'en chargea.

Lorsqu'ils furent enfin dans l’édifice dont l'atmosphère était étrangement devenue moins respirable pour tout un chacun, une foule commençait déjà à se constituer en aval du sentier, au niveau de la rue de terre battue. Il trouvèrent la porte menant à la chambre des maîtres ouverte et le corps de monsieur gisant au sol, mais pas inerte, sa carcasse étrange se soulevant irrégulièrement par une respiration puérile et de nombreuses convulsions. Étrange en effet était sa carcasse, car elle présentait des difformités inquiétantes, voire monstrueuses. On eût dit le corps d'un quelconque homme fauché par une peste ; on eût dit qu'il venait de fusionné avec un démon. C'est d'ailleurs ce terme qu'employa le prêtre avec autorité pour apostropher Monsieur - qui n'était plus vraiment Monsieur -, tendant une bible ouverte à bout de bras pour en dévoiler les saintes écritures au blasphème qui lui faisait face.

Madame semblait suffoquer, elle avalait et recrachait l'air avec frénésie, comme si le mal avait tout autant frappé ses poumons que son mari ; elle agrippait nerveusement la robe du prêtre si bien que ses phalanges en blanchirent d'un éclat morbide et le suppliait de sauver son mari de la damnation, de le sauver lui et son âme. Ses yeux ne pouvaient se détacher de la forme titubante. Mais lorsqu'il se leva, et plus encore lorsque celui-ci hurla de nouveau, il ne fut pas une personne qui l'entendit qui ne frémi d'horreur. Il bondit vers eux et fut arrêté de justesse par sa propre folie, sans quoi ils seraient déjà morts avant même d'avoir put comprendre les choses plus avant ; le prêtre recula de deux bons pas, ses poils et ses rares cheveux s'étaient tendus comme le garrot d'un chien de coure qui vient d'entendre un oiseau de proie, toutefois qu'il continuait ses psalmodies latines d'une fois toujours plus forte et étonnante qu'il avait exercé de nombreuses années durant dans les murs de l'église face à une foule d'agneaux plus ou moins égarés. Mais cette fois, ça n'était pas face à un agneau qu'il tonnait, mais face au Malin en personne.

Une pauvre servante qui s'était réfugié dans une des chambres en entendant les cris n'en put plus souffrir et se précipita vers la porte. Malheureusement pour elle, elle vint au niveau de Monsieur cependant qu'il trébuchait, ne l'ayant remarqué du fait de sa terreur et il s'en prit à elle. Il fit montre d'une force qui ne laissait aucun doute sur la nature de celui qui était désormais son maître et lorsqu'il se pencha sur sa gorge pour la dévoré, Madame comme le prêtre purent voir distinctement des crocs démoniaques, acérés déchiqueter la chaire. Des jets de sang tiède à l'odeur ferreuse giclait périodiquement, de moins en moins rapidement alors que son coeur battait de plus en plus lentement dans sa poitrine telle une flamme sénescente bat de plus en plus lentement l'air avant de s'éteindre pour de bon. Le bruit qu'il faisait en tombant au sol n'était pas différent de celui que faisait l'eau débordant du seau lorsqu'une des servantes en rapportait du puit, mais il avait alors un quelque chose d'affreusement insupportable aux oreilles de tout ceux qui l'entendirent. Et, plus que toute chose, l'horreur s'imprima dans l'esprit des spectateurs impuissant pas les yeux révulsé de la pauvre demoiselle dont la langue pendait comme celle d'un boeuf mort et dont le cri de douleur s'était rapidement mué en un gargouillis bouillonnant qu'aucun être humain normal n'était capable de produire.

Le démon la laissa tomber à terre comme un vulgaire sac de légumes et là encore la scène continuait de jeter ses spectateurs dans le dégoût : tombant contre le mur recouvert de sang barbouillé aléatoirement en rigoles et fresques macabres, elle glissa plus qu'elle ne tomba concrètement de tout son poids, les cheveux se collant sur le sang de la parois de bois verticale en une araignée mortuaire ; son pieds droit continuait de s'agiter, convulsant hystériquement alors que la pauvre était de tout évidence d'un autre monde ; son sabot traînait deux mètres plus loin et cette forme de chaire nue dansait une anse licencieuse du Diable avec une fureur obscène. Sa poitrine fut prise de deux ou trois sursaut, puis son corps cessât définitivement de bouger.


C'est alors que le démon s'élança vers Madame qui hurlait à plein poumons, déversant un torrent de larme qui lui brouillait complètement la vue, et le prêtre, qui avait déjà fait demi-tour et qui tirait la femme-veuve avec lui afin de s'enfuir de ce lieu de souillures. Comme elle n'arrêtait pas de trébucher, et sans vraiment s'en rendre compte, elle essuya ses larmes de sa manche et c'est ainsi qu'elle vit un petit détachement de la nouvelle milice venir au pas de trot vers la maison, devant laquelle se massait maintenant une véritable foule. Lorsqu'elle comprit ce qui allait se passer, s'en fut franchement finit de sa raison, elle se mit à pleurer de plus belle, à implorer et à hurler comme si elle était au pal. Elle se défit de l'emprise du prêtre et se rua en chancelant vers son mari. Les soldats, ayant comprit, ou à peu prêt comprit ce qu'il se passait, ne firent rien pour l'en empêcher, il n'accélérèrent pas leur course et la laissèrent entrer dans la bâtisse.

Madame, totalement prise de folie, se jeta dans les bras du lycan, le suppliant de redevenir normal, elle sondait ses yeux au travers de ses larmes, y cherchant l'homme qu'elle avait tant aimé alors même que les terminaisons monstrueusement griffues de celui qui l'avait remplacé s'enfonçaient avec vigueur dans ses chaires. Elle continuait de sangloter des phrases incompréhensible où il était question d'âme, de paradis, de se réunir pour l'éternité.

Mais soudain, alors que toute notion d'espoir ou de désespoir lui semblaient à des lieues, un fracas abominable, une pluie implacable de métal s'abattit sur eux tranchant sommairement leur membre dans un torrent insoutenable de douleur et de hurlements d'agonie. Elle voyait des masses d'un gris sélénite monter et descendre en grand nombre, disparaissant sous sa peau et réapparaissant, bougeant plus vite que son regard en même temps que des gerbes, éclaboussures et colonnes de liquide rouge, chaud, poisseux et à l'odeur infecte jaillissaient de n'importe où.

Elle ne savait pas si les cris étaient les siens ou ceux de son mari, bien qu'elle entendît distinctement une sorte de borborygme bestial et déréglé ; elle voulut porter ses mains sur son ventre, protéger son enfant, mais elle ne sentit qu'une seule des de mains le toucher. La douleur était tout entière dans et sur son corps et elle sentait que ce dernier n'était pas disposé comme il devrait l'être mais que certaines de ses parties étaient manquantes ou pendouillaient, elle sentait un liquide qui n'était pas du sang couler pâteusement sur son dos, tout devenait de plus en plus flou et indistinct dans cette tempête infernale de violence ; lorsqu'elle voulut serrer son mari contre elle, elle sentit quelque chose de mou et lisse tomber sur sa joue, un de ses doigts qu'elle sentait encore (et pouvait encore identifier comme étant un de ses doigts) râpa le long d'un gouffre qui alliait une texture rugueuse, une autre plus molle et quelque chose de suintant d'où elle sentait, plus qu'ailleurs, des palpitations systoliques.
Soudain, tout devint noir, elle ne ressentit plus rien, mais eut une impression de flottement. Elle resta un instant dans une sorte de rêve confus, et tout fut finit.

Une éclaircie se fit dans les nuages, un rayon passa devant le seuil de la porte, une lumière emplie de poussière d'or enroba un monticule de viande sanguinolente d'où dépassait indistinctement quelque morceaux tordus à l'instar d'un porte drapeau déchu.

Spoiler: